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INTRODUCCION

El simulacro y la sospecha

Vivimos hiperconectados y aislados al mismo tiempo.

Nos acostumbramos a medir el progreso en gigabytes, velocidad de carga y actualizaciones de
software. Silicon Valley nos entrend para aceptar que el futuro es algo que se compra, que viene
empaquetado y que se experimenta a través de una pantalla cada vez mas brillante. Nos vendieron
la comodidad como el valor supremo: si no requiere esfuerzo, si se resuelve con un toque en el
vidrio, entonces es mejor. En ese camino fuimos entregando, casi sin darnos cuenta, los espacios
donde la vida transcurre con toda su imperfeccion. La discusion ruidosa de café, la improvisacion de
una tarde en la plaza, el cruce imprevisto en la vereda. Todo fue prolijamente reemplazado por un
simulacro optimizado por algoritmos.

Detras de conceptos como “capitalismo de vigilancia” o “infocracia”, que la academia usa para
describir esta época, late una realidad que cualquiera que camine la calle intuye por puro olfato: el
sistema nos quiere hiperconectados y aislados al mismo tiempo. Un usuario solo en su bunker digital,
consumiendo contenido disefiado especificamente para lamerle sus propios sesgos, es un usuario
predecible, moldeable, docil.

Este libro no nace del resentimiento ciego hacia la tecnologia ni de la fantasia roméntica de romper
las maquinas para volver al siglo diecinueve. El acceso a la informacion es un poder enorme. La
pregunta no es técnica, es politica: ¢quién tiene el control de ese poder? Frente a la inercia del
aislamiento programado, la Unica salida es la conciencia colectiva. No necesitamos manuales de
sociologia para entenderlo. La respuesta esta en el barro de la realidad, en el sedimento de la
experiencia comun y en la capacidad de levantar la cabeza para mirar al frente.



CAPITULO 01

La esquina

El contrabando y el limite
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Imaginemos por un momento el afilo 2040. Las corporaciones de streaming lograron el monopolio
total de la cultura. Ya no existen los libros fisicos, los discos ni los cines de barrio; todo el arte del
mundo esta metido en una nube centralizada que decide qué podés ver y qué se borra segun las
leyes de la rentabilidad o los cambios de humor de la correccion politica de turno. En esa ciudad
hipercontrolada, la verdadera resistencia ocurre en una esquina cualquiera, a las tres de la mafana.
Dos personas se cruzan abajo de un farol. Una saca un bulto pesado de la campera: un libro viejo,
con las paginas amarillas. Se lo pasa a la otra en silencio. No hay transacciones digitales, no hay
registros en bases de datos. Es contrabando de papel.

Esta imagen funciona como simbolo, pero la vereda no es igual de amable para todos. Es facil
idealizar la resistencia callejera cuando se tiene el tiempo y la seguridad para habitarla. Sin embargo,
el disefio del sistema extractivo esta pensado, justamente, para que la desconexion sea un privilegio
de clase. Para el tipo que labura doce horas arriba de un colectivo o la madre que vuelve corriendo a
la noche por un barrio a oscuras en el conurbano profundo, la esquina no es un espacio de poesia o
contrabando cultural; es un territorio de alerta, de intemperie y de peligro.

La alienacion digital no se soluciona mandando a todo el mundo a la calle de forma ingenua. El
boicot al simulacro empieza por reconocer que el sistema nos quita el tiempo libre y la seguridad
material para que la Unica opcidn accesible de descanso sea tirarse en un sillén a scrollear una
pantalla hasta anestesiarnos. Poner el cuerpo es, primero, pelear por el derecho al tiempo y al
espacio propio. La Inteligencia Colectiva no nace de la contemplacion estética, sino de la
organizacion que se arma cuando la intemperie aprieta.
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CAPITULO 02

El bar

El murmullo sin romance
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Hay un sonido especifico que las computadoras no pueden replicar: el murmullo de un bar de barrio
a mitad de la mafiana. El ruido de los cubiertos, el diario doblado sobre la mesa, la discusion que va
y viene. Ese murmullo es el registro fisico de la imperfeccion humana. En los entornos digitales
buscamos la solucion 6ptima, rapida, masticada. La maquina procesa datos a velocidad luz, pero no
tiene estobmago, no tiene calle. No late. El conocimiento que circula en una mesa es horizontal,

ruidoso y esta vivo.

El pasado analdgico no era un paraiso de hermandad. Ese mismo bar de gallegos, que hoy
miramos con nostalgia, fue histéricamente un espacio de exclusion, un territorio cerrado donde a una
mujer sola se la miraba de reojo, donde las identidades disidentes no tenian lugar y donde el
prejuicio se hamacaba con la misma impunidad que hoy vemos en un hilo de Twitter. La vereda vieja
también cargaba su propia violencia.

Lo que rescatamos de esos espacios no es la época, ni sus costumbres, sino la friccion. En el bar,
a diferencia de la red social, no podés bloquear al que piensa distinto con un botdén ni denunciarlo
para que desaparezca de tu vista. Tenés que escucharle la voz, mirarle los gestos, bancarte el
contraargumento y convivir con la incomodidad de la diferencia. El algoritmo de Silicon Valley nos
debilita porque elimina el conflicto real y lo cambia por una simulacién de pelea digital que solo
genera clics. El bar, con toda su aspereza, nos obliga a la convivencia fisica. Y ahi es donde el
pensamiento madura.
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CAPITULO 03

La plaza

La mirada interceptada
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Caminar hoy por la plaza del barrio es ver como la atencion fue expropiada. Personas que comparten
el mismo banco pero eligen encerrarse en sus rectangulos de vidrio, chicos con la mirada clavada a
cuarenta y cinco grados, atrapados en la inercia del scrolleo mecanico. Nos convencimos de que el
afuera es un territorio puramente hostil del que hay que desconfiar, y el mercado aprovecha ese
miedo legitimo para vendernos el refugio digital como la Unica alternativa de paz.

El valor de levantar los ojos no esta en buscar una postal idilica de la naturaleza, sino en practicar
un realismo sucio. Mirar al frente en la plaza significa ver la realidad con toda su crudeza: es notar el
banco roto que el municipio abandoné, seguir con la vista al pibe que junta cartones en el contenedor
de la esquina bajo el sol del mediodia, o registrar la tension silenciosa entre dos personas que
discuten por un laburo en la parada de la plaza.

Levantar la cabeza no es un acto de evasion poética; es un ejercicio politico. Al mirar al cartonero,
al registrar la falta de luz o el descuido comun, la pantalla deja de ser un entretenimiento y se revela
como lo que es: un analgésico que nos tapa la realidad para que no nos hagamos cargo de ella. El
juego de la improvisacién con el entorno sirve para dejar de esquivar el mundo a través del teléfono.
Cuando la complicidad del ojo se comparte con el que esta al lado, la conciencia colectiva deja de
ser una abstraccion y se convierte en la necesidad urgente de organizarse en el territorio compartido.
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CAPITULO 04

El apagodn

Escribir en la hoja en blanco
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Imaginemos una mafiana cualquiera. Te despertas, estirds la mano hacia la mesita de luz y agarras
el celular. Lo tocas y no reacciona. Pensas que se quedd sin bateria, lo enchufas, pero la pantalla
sigue negra. Miras el médem de internet y las luces fijas estan apagadas. Te asomas a la ventana y
ves al vecino de enfrente en el balcon haciendo el mismo gesto, mirando un pedazo de vidrio muerto
con cara de desconcierto. No es un problema de tu casa; un fallo critico en los servidores globales o
una tormenta solar suspendid internet en todo el planeta. No hay mensajeria instantanea, no hay
billeteras virtuales, no hay mapas satelitales. La pantalla del mundo se borré por completo y te
encontras sosteniendo una hoja en blanco. El sistema te acaba de imponer cuarenta y ocho horas de
desconexion forzada.

La urgencia que aparece en ese instante no es técnica, sino existencial. Cuando el GPS ya no te
guia, la orientacion vuelve a depender de los carteles de las esquinas y de la memoria de las calles.
Al desaparecer el scrolleo mecanico que tapa los baches del dia, el silencio se vuelve denso y el
ruido de afuera se vuelve nitido. Sin una aplicacion que resuelva el suministro a domicilio, el
abastecimiento exige caminar hasta el almacén, mirar a los ojos al tipo que atiende y preguntar qué
gueda en los estantes. El apagon destruye el simulacro de autosuficiencia y devuelve la fisica de la

existencia.

"Cuando la infraestructura colapsa, lo que queda al descubierto no es el vacio,
sino la red de carne y hueso que siempre estuvo ahi abajo."”

Las primeras horas exponen nuestra fragilidad: la abstinencia del control, el olvido de los nimeros
de teléfono de las personas que queremos, la paralisis de no saber como transaccionar sin un
entorno digitalizado. Pero enseguida se activa una dindmica de emergencia. Al caerse las redes
corporativas, el boca en boca recupera su funcién logistica. El vecino del primero le avisa a la del
tercero sobre el estado del agua; el canillita transmite la informacion que le dejé un colectivero.

El barrio se reorganiza como un telégrafo humano, una infraestructura analdgica que no depende
de cables de fibra oOptica sino de la voluntad de caminar, de la palabra empefiada y de papeles
escritos a birome que viajan de mano en mano. Para que la informacion circule en el apagén, es
obligatorio confiar en el otro, mirarlo a la cara y establecer un pacto minimo de cuidado. Esta
experiencia de fragilidad compartida revela que la comunicacion nunca fue una cuestion de bytes o
velocidad de carga. Cuando la infraestructura colapsa, lo que queda al descubierto no es el vacio,
sino la red de carne y hueso que siempre estuvo ahi abajo sosteniendo el peso de los dias.
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CAPITULO 05

El tejido Invisible

La trampa de lo perfecto
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Silicon Valley construyé un mito eficiente: que la maxima evolucion de la mente es la Inteligencia
Artificial. Nos muestran centros de computo capaces de procesar millones de datos por segundo y
nos inducen a creer que el porvenir se gestiona de manera individual frente a un procesador. Pero
esa velocidad de célculo responde a una logica estrictamente corporativa. El peligro de estos
dispositivos no radica en una supuesta maldad de los cables o en que los algoritmos piensen en
cémo hacernos dafio; la tecnologia no tiene intenciones. El problema es el negocio que financia su
disefio: un sistema aceitado para succionarnos el tiempo y limar cualquier discusion molesta que
trabe la rueda del consumo.

Al interactuar con estos modelos de lenguaje, el entorno digital elimina la friccion. La interfaz
devuelve respuestas pulidas, estadisticamente impecables, disefiadas para satisfacer la demanda en
un milisegundo y mantener al usuario dentro de su propio bucle. En esa validacion constante se
clausura el contrapunto del debate real. La respuesta automatizada se acepta como una verdad
absoluta y se atrofia la reaccion intuitiva de no tragarse la respuesta sin masticarla.

Este simulacro tiene un limite temporal concreto. Trabajando frente a la pantalla en una tarea de
analisis, no hace mucho, noté una inconsistencia profunda en la respuesta de un modelo de IA. Al
rastrear el origen del error, la explicacion fue puramente técnica: los datos de entrenamiento de la
maquina estaban congelados en el afio 2024. Yo estaba operando en el 2026, atravesando los
problemas econdmicos, las dinamicas sociales y el pulso de mi presente, pero la plataforma
pretendia resolver la situacion con una foto fija de dos afios atras. Tuve que ser yo, el operador
humano con contexto histérico y experiencia corporal, el que corrigiera su ldgica.

Ahi se revela el verdadero sesgo: la IA se alimenta de los residuos del pasado de internet,
incluyendo sus datos falsos, sus errores y sus prejuicios empaquetados. Al aceptar sus conclusiones
sin mediacion critica, no estamos avanzando; estamos delegando la interpretacion del presente en
un archivo muerto gestionado por una corporacion. La maquina procesa los datos de lo que ya paso,
pero la conciencia colectiva es la Unica capaz de interpretar el pulso de lo que esta ocurriendo ahora.
El debate humano es imperfecto, ruidoso y conflictivo, pero es el Unico territorio donde el
pensamiento se mantiene despierto.
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CAPITULO 06

. oS santuarios

Buscar mas alla del doble clic
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El disefio de las plataformas esta orientado a suprimir el esfuerzo. El scroll infinito evita que tengas
que pasar de pagina, el boton de compra agiliza el gasto y la respuesta automatizada ahorra la
investigacion. Al eliminar la friccién entre el deseo y el consumo, se pierde la profundidad del
pensamiento. Si una duda no se resuelve con un doble clic en cinco segundos, tendemos a
abandonarla. En esa inmediatez se sacrifica la densidad del razonamiento.

La resistencia frente a esta simplificacion requiere de espacios fisicos donde el ser humano sea el
eje de la experiencia y no un perfil de datos monetizable. Esos santuarios analdgicos resisten en las
bibliotecas populares, en los clubes de barrio y en los centros culturales autogestionados. Entrar hoy
a una hiblioteca publica es un acto de demarcacion territorial. Es ingresar a un entorno con reglas
opuestas a las de la red: no hay pantallas parpadeando para fragmentar la atencion, sino un silencio
denso que permite sostener el hilo del pensamiento. Los libros no se ordenan por un algoritmo de
recomendacion personalizada; estan ahi, fijos en estantes de madera, dialogando entre si a lo largo
de las décadas.

En la biblioteca, la busqueda exige poner el cuerpo. Implica recorrer el pasillo, dejarse guiar por el
olfato, abrir un ejemplar al azar y encontrar, quizas, una anotacion manuscrita dejada por un lector
anonimo afos atras. Esa también es una forma de inteligencia colectiva: un hilo invisible de lectura
gue une a personas desconocidas a traves del papel y el tiempo.

El freno contra la reactividad digital es el sentido comun. El sentido comin no es una intuicién
mistica ni viene preinstalado de fabrica; es el sedimento que queda después de la experiencia vivida,
de la lectura lenta, del debate cuerpo a cuerpo y de la capacidad de suspender la reaccién inmediata.
Las plataformas necesitan el impulso constante: el clic rabioso, el comentario instantaneo, la
validacioén veloz. El algoritmo vive de la velocidad; el sentido comun exige la pausa. Recuperar los
espacios analdgicos es proteger esa reserva de pensamiento reflexivo para obligarnos a decidir con
la cabeza limpia, asumiendo la responsabilidad y el peso de nuestras propias elecciones.
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CAPITULO 07

El manifiesto

La revolucidon humana
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Este recorrido por los espacios de friccion no nace del rechazo ciego a los avances técnicos. El
acceso democratico a la informacion es un recurso de una potencia inédita en la historia humana. El
conflicto no es con la herramienta, sino con el modelo politico que la instrumenta: una arquitectura
disefiada para que la comodidad individual tape la necesidad de organizarse con el de al lado. Nos
pasamos las Ultimas décadas esperando que el proximo hito tecnologico solucionara las crisis de
nuestra época, aceptando la premisa de que el progreso se define en los laboratorios de Silicon
Valley a través de la velocidad de los procesadores o la complejidad de los entornos virtuales.

Esa lectura esta rota. El proximo cambio significativo no va a ser industrial ni tecnoldgico. Va a ser
la revolucion humana.

"El porvenir no estd programado por un software predictivo; sigue siendo una hoja
en blanco que se escribe en la calle, cuerpo a cuerpo, de boca en boca."

La vanguardia de los préximos afios no dependera de los dispositivos que logren procesar mas
informaciéon en menos tiempo, sino de las comunidades que decidan conservar la capacidad de
dudar, de poner el cuerpo y de sostener el conflicto de la convivencia real. La revolucion humana es
la organizacion de lo imperfecto, de lo latente, de todo aquello que desborda la légica binaria de unos
y ceros.

Esta transformacion se opera en decisiones mundanas, cotidianas y locales. Se activa al sostener
el encuentro en la esquina a pesar de la intemperie, al defender el murmullo aspero del bar frente al
aislamiento de la pantalla, al levantar la vista en la plaza para reconocer el entorno roto y organizarse
con el vecino para transformarlo, y al usar el sentido comidn como un escudo frente a la urgencia

artificial de las notificaciones.

El poder de la informacion ya esta disponible en el bolsillo. Lo que urge recuperar es la soberania
de la conciencia. El porvenir no esta programado por un software predictivo; sigue siendo una hoja
en blanco que se escribe en la calle, cuerpo a cuerpo, de boca en boca, cada vez que decidis apagar
el simulacro, mirar de frente y construir con el que esta al lado.
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NOTA DE AUTOR

Las lecturas que sostienen este barro

Este ensayo no broté de la nada. Hay gente que viene estudiando esto con mas afios y mas rigor. Las
coordenadas, de boca en boca:

SHOSHANA ZUBOFF

The Age of Surveillance Capitalism — Explica cémo las corporaciones convirtieron nuestra conducta humana
en materia prima gratuita para predecir nuestros mercados.

BYUNG-CHUL HAN

Infocracia - Psicopolitica — Detalla como la pantalla nos explota haciéndonos sentir falsamente libres.

EVGENY MOROZOV

Ensayos sobre solucionismo tecnolégico — Viene desarmando la mentira de que la tecnologia va a arreglar los
problemas politicos del mundo.

A ellos mi respeto, y a vos, el dato pasado de mano en mano.
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